栗本百合子展"the basement"（撞木館土蔵、二〇〇〇年七月）は、隣りあう二軒の蔵を舞台にしたもので、まず、向かって左手の蔵では、扉をくぐった一階から階段を上って二階にいたる。一階、階段ともども仄暗い二階には、物入れを兼ねた大きなテーブルや、その上に梁から吊るされた平台が備えつけてある。壁に二箇所、小さな窓が開いており、そこに紗をかけた点のみが、加えられた変更だった。
　第一の蔵を出て右側の蔵に入れば、こちらは地下に通じる階段を降りる。板張りだった左の蔵の内部とは対照的に、いたってそっけない漆喰壁や床で、今はからっぽの状態だ。一階には天窓があって、やはり紗がかけられている。階段の下の方では、空気は冷やりと、足音も響くようになる。地下室に入ると、小さな窓が三つ、ただしこれらはそのまま、向かいあう壁の対応する位置に、白い四角のカバーをかぶせた照明が二つ設置されていた。
　外光であれ人工光であれ、光の強さを少しやわらげる。それだけで、射しこむ光は、通り道の空気、さらに空気の状態をしめす温度や湿度ともども、その場にはんの少し淀むことだろう。淀むというのは、空間の相であると同時に、もとの状態からのずれなのだとすれば、時間もまた、そこでは淀んだといえるかもしれない。その際、空間と時間の淀みは、建物の内側だけでなく、容れものである建物自体にも及ばずにはいまい。ささやかな操作によって、建物が堆積してきた時間、あるいは時間が堆積するという事態そのものが、揺り動かされるのだ。
　ところで、一昨年の"The ground"（本誌六号の本欄参照→こちら：「剣に生き・剣に斃れ　虚空無想の巻 − いっぱいがいっぱい」、『蟋蟀蟋蟀』、no.6、2000.2.26、pp.20-21）に続いて今回も、固有の歴史を経てきた建造物が出発点として選ばれたわけだが、建物自体がきわめて饒舌に語りかけた前回に比べると、今回は、より寡黙な相を帯びていたように思われる。これは、二階の暗さや地下室のそっけなさとともに、上昇と下降、板張りの暗さと漆喰壁の白っぽさ、二階に残された備えつけの道具類とからっぽの地下室、温度の高低、板がぎしぎしきしむ音とかんかん響く足音など、二つの空間が対比されることで、それぞれの空間の表情と同時に、対比という抽象的な構造が意識させられる点によるのだろう。
　そこからあえて、個々の建物に固有な性格には還元しきれない、より上位の階梯を求めるとすれば、それらを選択した作者の存在が浮かびあがることになる。
　素材（このことばをとりあえず用いるなら）を選択し操作する、その実施の感覚的な側面において、作者の手際しだいで、呈示されるものが大きく表情を変えるであろうことは、否定すべくもない。とはいえこれらの作業は、少なくとも理念のレヴェルでは、第一動者ないし最終審級としての作者という理念に回収されるものではあるまい。素材と作者との対話によって作品は成立する、あるいはむしろ、作者の存在は素材の開花をひきおこすためのきっかけにすぎない、というべきか。もっとも、ロマン主義的な作者およびその死にまつわる議論にかかずらうよりは、さしだされた個々の空間と作者あるいは訪問者とが会話するさまに耳をすます方が、生産的というものかもしれない。