名鉄常滑線の古見駅から、地図を見ながら歩いて約二十分、一度は道をまちがえつつ、ある角をわきにそれてすぐ、竹内綿布(*)の旧工場を見つけることができた。開いてあった戸口から仄暗い中に入っていくと、もとは荷解き場だったのだろうか、奥に深い土間がのびている。左手の窓には青緑の薄い幕がかけてあり、右には暗い戸口がならぶ。帳場ででもあったのか、奥の右手、壁から張りだして宙に浮いたかっこうの小部屋は何だろうといぶかしみながら次の部屋に入れば、斜めになった天窓から光が射し、かつて使われていたであろう織機が据えてあるすぐ手前、右側に戸口があって、紗で覆われていた。覗きこむと驚いたことに、白い梁と柱が、下方ずいぶん深くまで掘りさげたものか、地下にずっと下っていくのだった。工場というより採掘場ででもあったのかと、ピラネージの『牢獄』（→こちら：当該作品の頁などを参照）を思いうかべつつ、織機や、工具やアルバムをのせたテーブルを回りこんで奥にあるもう一つの戸口の前までいけば、からっぽの広い部屋の床はしかし、一面水に覆われていて、そこに白い染と柱が映りこんでいるのである。紗ごしに見ては水面がそれとわからず、しかも紗の白さが光を散乱させるせいもあって、巨大な地下空間がうがたれたものと錯覚されたわけだ。
　床は水浸しになったというよりは、入口からの二部屋同様、全体に古びているので、むしろはじめから池だか沼であったかのごとくだが、壁に沿って渡し板が置いてあって、ぐるりと一周することができる。広間はからっぽに空けられて、奥の壁まで見通せるのに、何やかや、いろいろなものがここにはある。まずは水の匂いと冷気・湿気、そして具体的な挨というよりは、埃によってしめされるような、時間が降りつもった堆積の匂いが感じられずにいまい。渡しの上を歩いていけば、板を踏むぎしぎしというきしみも、聴覚触覚あわせて意識に滑りこむことだろうし、そんなはぎまに、水面に水滴が落ちるぽとりという音が、時として聞こえることもあるだろう。ふりかえれば、水輪がひろがるのを見ることができるかもしれない。
　手前から奥へ進むにつれ、水面に映るやはり斜めの天窓の反映は、数が増えてくる。これを鋸屋根と呼ぶらしい。紗ごしに見た時に比べれば、梁と屋根の間などに暗がりが淀むにしても、他方水面で反射する明るみもあって、光と影のからみあいは一筋縄ではいかない。壁は漆喰で、その中にも古い部分新しい部分がある。さらに油が滲みたり、崩れ落ちていたり、落書きが刻んであったりした。むかって左の中ほどでは井戸が錆びついているし、左奥には物入れだろうか、小部屋があって、覗きこめば屋外の道に面した小さな窓がある。梁の上にも、通風孔だの機械が残されている。透きとおった水底を見れば、細かな凹凸が走り、凹んだところには苔だか水草が生え、ところどころかたまりをなし、あるいは羊歯が一本顔を出していた。
　訪れた者は、これらさまざまな物にそのつど、足をとめることもあれば、やりすごすこともあるだろう。たとえば壁の落書きを拾ってみれば、「渡哲也」や「石原裕次郎」の名が連呼されていたり、相合い傘に名前が並べてあったり、「宮崎県……」と出身地が記されていることもあれば、「女は三界に家なし」と書いてあったりする。この広間で作業していた職員のほとんどが女性であったらしいこと、彼女たちが作業の合間にこれらを刻んだこと、あるいは渡哲也や石原裕次郎がアイドルであった時代の痕跡などが読みとれるという次第だ。
　いずれにせよこれらの物たちは、それぞれ固有の時間を抱えている。それゆえそこから受ける印象は、工場が稼働していた時期と、使われなくなり、水の溜まった現在との間の時間の幅に重なりながらも、そうした全体としての時間の落差の内におさまりきってしまうわけでもあるまい。現在の状態自体、時刻や天気によって光が変化するという幅を宿している。たとえば日が暮れると、照明がないので真っ暗になるという。むしろ、さまざまな時間の錨が寄り集まって、押しのけあうことなく、仮りそめに現われた姿といえるだろうか。それでいて、それぞれの時間の錨は、決して浅くはない。こうしたありようは、床を浸す水と、光を反射する柱・梁の白さに、そのわかりやすい例をしめしているといえるかもしれない。
　固体でも気体でもない液体としての水は、確実に存在しながら、その上に立つことはできない。鏡同様、何かの姿を映しても、それは反映でしかない。水は、表面と深さという二重の層を、二重のままにはらんでいるのだ。白い梁と柱は、広間全体を支える構造物でありながら、周囲の古さとは対照的に、時間の流れからはずれたかのような、また物質性を減じられたかのような白さに輝いている。水や柱・梁のこうした二重性は、時間と空間、現前と不在、自然と人為との二重性でもあり、それは実のところ、広間全体にいき渡っていると見なすことができるだろう。そしてこの二重性自体が、さまざまに具体的な相で、身体と意識のさまざまな感覚・非感覚に働きかける。それでいて、水面と天井、壁と壁、柱と柱の間はからっぽのままなのだった。